非洲人的棒球世界

中信集團、華翼娛樂、中信兄弟，還是whatever the hell your name is，我拜託你，求求你，要買要玩要經營一支職業球隊，可不可以不要這麼難看？

看不懂兄弟象、中信、華翼、中華職棒在搞甚麼鬼？

非洲人看懂了，非洲人來告訴你。

這兩年旅外回歸的選手級數逐漸上升，中華職棒球團對於相關事件的媒體操作也更加積極，連續觀察了幾個選手的合約下來，我發現了一個有趣的現象。

我是學校棒球隊的投手，馬上要從高中畢業了，誰能告訴我，我為什麼要和中華職棒簽約？

職棒球季一結束，就會有人提到冬季聯盟。你知道什麼是冬季聯盟嗎？

一個號稱雖然沒有畢業，但是大致受過完整美國小聯盟培育的唐教練，捧著一份載滿各式美職經驗的履歷表毛遂自薦，立刻成為兄弟象隊自救會的救命王牌，也讓臺灣、甚至遠在國外的中華職棒球迷吵翻了天。

網路上的死忠棒球迷對這位『阿唐大』大都不陌生，熱心的各隊球迷甚至私底下偷偷運作，希望將這位『接受過美國職棒教練培訓課程，進行過100多名球員調整工作，擅長科學化分析和訓練』的世外高人介紹進自己心愛的球隊，來幫幫臺灣本土『土法煉鋼』的教練團，不要再『摧殘』中華職棒被操壞的明星球員。

兄弟象自救會鬧得轟轟烈烈，最後順利將唐教練推薦給球團，好像就要大家歡喜開心落幕，結果很抱歉，好戲剛剛上場，網友爆料說唐教練的學歷有問題。

網路上唇槍舌戰不斷，好端端的象迷分成了兩邊，吵得天翻地覆。

全棒球界都在看熱鬧，人人都成了專家，開始分析起美國的學位是怎麼修的，有沒有可能申請碩士但是被當成學士，會不會申請這個校區但是去另一個校區拿課，說不定是唸運動行銷但是必須要拿職棒培訓的課‧‧‧

每個人都有意見，各種說法都出來了。

有沒有人想到，這可以去問的？

球團可以打電話、Email給學校；今天有人頂著某某大學的學歷來求職，特別是研究所學歷，雇主去跟學校求證再正常不過，再重視隱私權的美國大學都會配合提供證明。

有沒有人想過可以去問二Ａ川頓閃電隊(Trenton Thunder)？

去問一Ａ坦帕洋基隊(Tampa Yankees)？

求職者寫著這樣的工作經歷，雇主當然可以照著履歷去查證，去問有沒有過這一位教練，或是乾脆就問有沒有過任何華裔的工作人員，如果有，詳細的工作內容又是什麼？

再重視隱私權的美國公司，對於這樣的要求都會配合，因為這一次我幫你，下一次說不定就是你幫我。

這樣的工作有沒有人做我不知道，但是如果是我，我一定馬上發Email給這兩隊。

回到兄弟象的討論板，最讓人怵目驚心的一段話是：

沒畢業也沒關係啦，至少比台灣一籮筐的教練強多了‧‧‧

以他在小聯盟的時數確實夠電死本國教練了‧‧‧

這些經歷就已經值得國內好好學習吸收了‧‧‧

你確定？

要是他既沒畢業，又沒待過小聯盟呢？

你真的放心把你心愛的球員放在一個學經歷不確實的教練手上？

棒球專家級的網友E跟我說，人到了絕望的時候，一根稻草也得緊緊抓住，兄弟象迷難道真的是絕望了？

講了這麼多，我真正想討論的不是唐教練的資歷到底有沒有問題。

因為曾經身為中華職棒一份子的我，是衷心佩服他的熱忱與勇氣。

我想說的是我對臺灣的媒體再度的失望了。

臺灣的媒體可以說沒有Investigative Report(追蹤報導)這件事，聽人講講、上網逛逛、外電翻翻，就輕輕鬆鬆又交了一天差。

今天唐教練的事鬧得滿天飛，很簡單的去跟相關單位查個證就可以真相大白，可是沒有一個媒體願意去做。

不痛不癢的寫個『網路謠傳有疑問，球團仍在查證中』，就呼嚨了過去，很簡單的只有一個字---懶。

媒體如此，整天被媒體洗腦的我們又怎能免疫？

於是造就了臺灣這麼一個爆料、放話、選邊站、拼死活、卻從來不去查證的社會。

媒體懶得查證，球團不聞不問，連號稱最愛最挺最熱血的球迷都沒想到可以直接去查證，只是批哩啪啦在網站上大吵特吵，難怪假年齡學歷假經歷假什麼滿天飛。

其實有一點沒錯，中華職棒真的需要更多像唐教練這樣有心的人。

但是有心和有料之間，必須要有一個平衡點。

很久以前孔老夫子說：學而不思則罔，思而不學則殆。

套上今天的情形，這就變成：有料無心是浪費，有心無料是危險。

球迷在場外看球，回家看電視，上網查資料，每個人都可以以為自己是專家，也可以想當然耳的『設計』出一套有模有樣的訓練課程。

每天要跑多久，投多少球，舉多少重量，幌不啷噹寫出來，只要用點心，你也寫得出來。

但是真正用在選手上會有什麼效果，出狀況時該怎麼修正，你有把握嗎？

2000年在洛杉磯道奇隊小聯盟，一個很有心的投手總教練意氣風發的跟大家解釋他的投手強化計畫。

從怎樣修改動作，每天一定要傳接的距離和份量，一直到先發輪值以及牛棚練投；一個非常漂亮的計畫。

結果我親眼看到在投手總教練堅持的『強化計畫』之下，開季的第一個月就送了五個投手去開Tommy John，包括郭泓志。

不肯修正訓練計畫的結果，是一整年持續有投手被送去Tommy John，第二指名的肩膀整個報廢退出棒球，先發投手一個個掛上傷兵陣。

這還是個打過球、當過球探、接受過教練培訓課程、調整過多名球員、更擅長科學化分析訓練，而且所有經歷都有跡可查的投手教練。

雖然有心無料比起一些既無心又無料只是瞎搞混飯吃的教練是好一點，但是有心難道就夠了嗎？

兄弟象球團跟兄弟象的熱血球迷們，我知道你們輸久了很急，但是球員這麼寶貴，你真的不覺得我們應該稍微小心一點？

2006/07/28 08:27:31

四年一度的世界盃足球賽，是全球眾所矚目的盛會，即便你根本不是足球迷，甚至連對體育都沒什麼興趣，還是會忍不住融入身邊的熱潮，關心起每一場比賽。

任何一種比賽，特別是最高水準的國際級競賽，大家關心的是熱門強隊精采的攻防戰術，以及明星球員優異的個人技巧；但是這一次的世界盃，我們失望了。


本屆世界盃在裁判發黃紅牌像發撲克牌一樣的擾亂之下，已經失去了它應有的精采度。


法國王牌席丹(Zinedine Zidane)在預賽前兩場比賽就累積兩張黃牌，第三場出戰多哥依規定禁賽；差一點點我們就再也看不到這位過去十年世界最佳的足球員，連再見都沒機會說。


要不是法國進入十六強，席丹在世界盃最後的回憶，將會是在對韓國一戰默默被更換下場，連接受觀眾歡呼的機會都沒有。


義大利和美國變成十個打九個，澳洲和克羅埃西亞也一樣，而且還發生一人領了三張黃牌的大烏龍。


預賽結束時就有專家看不過去，指出裁判太過敏感，已經影響到球員踢球的心態，弄得大家緊張兮兮的，比賽也悶了起來。


其實有太多太多的時候，裁判大可以先把犯規的球員拉到一旁『嚴重警告』一番，不必急著發牌子。


結果每一場比賽結束之後，討論的重點始終圍繞在裁判身上。


本屆世界盃每場平均出現近五張黃牌，分組每隊三場比賽，突尼西亞一共領了十四張居冠，迦納和塞維亞各十二張居次。


如果算上十六強決賽目前為止幾場爛仗，葡萄牙和荷蘭剛好榮登冠亞軍，葡萄牙十八張，荷蘭十六張。


十六強決賽葡萄牙老球皮踢出一場精采好球，荷蘭新生代經驗不足苦苦支撐，弄到最後九個打九個。


一場惡戰下來雙方一共領走十六張黃牌、四張紅牌，九十分鐘的比賽光是發牌子就停了二十次，算一算踢個四分半鐘就要停下來領張牌。


這樣的比賽，你說會好看嗎？


然後是今天義大利對澳洲的這場比賽。


這原本應該是十六強八場比賽中最有希望成為大屠殺的一場，十六強新兵遇上傳統強隊，沒有一面倒就偷笑了。


結果整場球澳洲沉住氣穩穩的打，幾次逼得義大利門前狀況連連，而義大利雖然掌握大半攻勢，但是總缺上關鍵一擊；眼看正規時間進入傷停時間最後幾秒，再來就是延長賽了，誰知哨音一響，提前決定了這場比賽的結果。


看慣NBA決賽的球迷都知道，決賽的比賽如果比數拉鋸不斷，到了最後幾十秒，只要不是太離譜的動作，裁判都會睜一隻眼閉一隻眼。


因為球員和球迷想要的，是一個機會，一個在球場上真槍實彈分出勝負的機會；很少會有比賽最後由球員在罰球線上罰球分出勝敗。


除非你真的那麼白目要犯規被罰，那是你自找的，怨不得人。


再看幾次重播，義大利後衛葛羅索(Fabio Grosso)在禁區內到底是自己被絆倒，還是被澳洲後衛尼爾(Lucas Neill)鏟倒，實在難說。


西班牙籍裁判馬迪納(Luis Medina)在傷停時間最後12秒判給義大利這個十二碼球，不但讓澳洲輸得心有不服，義大利也知道自己贏得僥倖。


這樣一場一翻兩瞪眼的比賽，應該是由球員在球場上以球技分勝負，而不是由裁判的哨音定下輸贏。


誰都知道，足球場上的十二碼球簡直就是致命死刑的代名詞。


今天姑且不論進入延長賽，甚至是最後PK戰的結果是什麼，只要比賽還沒結束，澳洲就還有機會。


下半場大半時間義大利十個人打澳洲十一個，攻勢大減，而當澳洲發現自己居然有能力和義大利拼上九十分鐘，士氣也隨著時間逐漸上揚。


也許進入延長賽，義大利的老人會精疲力竭，被澳洲新兵迎頭趕上，再次心碎打包。


但是也許更有可能一進入延長賽，義大利會連進三球輕鬆解決澳洲。


會是什麼樣的結果誰都不知道，一場比賽就這麼莫名其妙的，在全球幾億雙錯愕的眼睛前面硬生生結束了。


1：0，裁判獲勝。


再給你兩個數字思考一下本屆世界盃，裁判主宰戰局的怪異現象。


目前為止，離世界盃結束還有八場比賽，裁判大爺們一共已經發出298張黃牌以及24張紅牌，兩個都已經是世界盃紀錄。


裁判大爺高抬貴手，球迷要看的是精采流暢的比賽，把比賽還給球員吧！ 



















2006/06/27 06:57:59

在一個對典章制度、公理正義稍微有一絲尊重的地方，任何賽制、規章的改變，都應該要是深思熟慮、反覆辨證之下的結果，不會是一言堂，不會是黑箱作業，更不會讓人百思不得其解。

由於需要幾場小聯盟比賽熱身，因此克萊門斯先簽下的是一紙為期五個月、金額為三十二萬兩千美元的小聯盟合約，待升上大聯盟之後再以大聯盟合約薪資計算。目前預計他將在小聯盟熱身三場後再重返大聯盟，暫定日期是六月二十二日出戰明尼蘇達雙城隊。


由於出賽數不滿整個球季，因此合約薪資將會按照比例計算，假設一切順利，克萊門斯六月二十二日重返大聯盟一直到球季例行賽結束，那他實際到手的薪資將會是美金一千兩百六十三萬兩千三百零七元。


六月二十二日上場第一次先發，一直到球季例行賽結束，三個多月可以先發幾場？


十八場？二十場？


就算二十場吧！算一算休士頓太空人隊今年請火箭人先發一場的價格是‧‧‧



美金六十三萬一千六百一十五元又三十五分。



這是一場球的薪水，不管他是完封九局、20K、無安打，還是一局被打三輪的爆爆樂，一樣一場球美金六十三萬多。


套上今天美金對新臺幣1比32.09的匯率，不多不少，剛剛好投一場球新臺幣兩千零二十六萬八千五百三十六元再多一點零頭。


打球能到這個境界，還有什麼好說的？


這個四十三歲的老頭子，偏偏就是這麼值錢。你不要以為只有休士頓太空人隊是冤大頭，自己一家出高價；紐約洋基、波士頓紅襪、德州遊騎兵，全都捧著大把銀子求他加盟。


太空人隊勝在德州是火箭人家鄉，還有休士頓全隊上下，甚至全城上下都把他當國王看待。


雖然還沒有簽約，但是想和球隊一起春訓？沒問題！


想調整狀況為經典賽備戰？歡迎歡迎！


想面對打者投投球保持手感？小事一樁！馬上幫您安排打者。


對了，有沒有告訴你火箭人的兒子是休士頓小聯盟的球員？


今年春訓克萊門斯在太空人隊春訓基地為經典賽做準備，太空人隊還很貼心的安排小聯盟選手當靶子讓他練投，甚至安排小火箭人做第一個上場的打者。


老火箭和小火箭父子投打對決，小火箭一棒掃出一支全壘打，你知道老火箭笑得多開心？


對了，合約還有一條但書，那就是如果球隊外出到客場比賽，而克萊門斯沒有輪到要先發的話，他可以不用隨隊，留在休士頓備戰就好。


要不要再禮遇一點？


這可不是中華職棒某隊實驗過的『二軍留守計畫』。


這是連美國職棒大聯盟都前所未有的禮遇。


當你可以在大聯盟投上23年，拿下七座賽揚獎，當你生涯成績是341勝172敗和3.12的防禦率，當你生涯三振總數超過4500人，在四十二歲時還能以1.82的防禦率在大聯盟稱霸，這樣的禮遇算什麼？


投一場球收人家六十幾萬美元，又算什麼？



















2006/06/01 07:13:00

經典賽之前各個大聯盟球團最在意的事，就是選手如果因為經典賽受傷，或是因為錯過春訓而調整不良，對球隊戰力的影響誰該負責？所以你看到花了大錢的紐約洋基隊老闆，硬是插手擋了好幾名選手為國爭光。


畢竟三月是選手調整體能狀況，練習整體配合的春訓時光，硬要加速提前進入比賽狀況，到了球季真正展開之後，對選手會有什麼樣的影響，誰都說不準。


拿道奇隊的去年季末剛從大都會隊交易來的韓籍投手徐在應來說，四年大聯盟生涯22勝24敗3.85的防禦率，對一個年輕投手來說算是中上；不過去年拿下生涯最佳8勝2敗2.59的防禦率，其中有六勝是八月從三A上升上大聯盟以後拿到的，這告訴我們他可以算是一個後勁十足的投手。


今年徐在應在經典賽的表現有目共睹，先發三場2勝0敗0.64的防禦率，投14局只被打出7支安打失1分，穩健的表現連ESPN轉播員都說，這場交易道奇隊真的是撿到寶。


問題是，以往應該慢慢調整狀況的三月，徐在應已經明顯呈現出球季中的備戰狀態，這樣的做法會不會影響到他今年球季的續航力，將會是道奇隊先發投手陣容需要注意的重要事項。


另一個問題就是春訓期間在外征戰一個月，失去了和隊友配合培養默契的機會，特別是當被交易到新的球隊，面對全新的教練團和隊友的時候，更該多花時間。


職業比賽默契的重要性往往被一般球迷忽略，但圈內人都知道，沒有默契，有再好的球員也沒用。不信的話，問問今年經典賽的美國名人堂隊就知道答案。


徐在應回到春訓的第一場比賽，在佛州道奇城出戰去年國聯冠軍聖路易紅雀隊，前兩局就被K了三分，賽後他自己也承認，面對新的隊友，特別是之前連練頭都沒有搭配過的捕手，前兩局在配球上真的溝通不良。


新秀捕手馬丁(Russell Martin)也說，徐的球種多，在配球上兩個人一直抓不準節奏，因此後來就由徐主導控球，後三局沒再失分。五局投球靠著徐猛K變化球勉強過關，但前兩局的亂流仲下敗因，徐被掛上春訓第一敗。


總教練Little看來是沒把這件事放在心上，輕描淡寫的說了句：『第一次搭配是這樣的，再來他們就該多花點時間彼此多認識一下。』


反正距離球季開打時間已經不多，徐應該是已經鎖定了第五號先發的位置，經典賽對他的影響就有待觀察了。


同樣的道理一樣可以放在幾個選手身上，像以往到了季末就有疲勞狀況的鈴木一朗、年紀不小的投手大塚晶則、去年被腿傷困擾的名捕羅德里茲(Ivan Rodriguez)、大小傷不斷的玻璃人朴贊浩，還有其他一路打進經典賽八強的大聯盟選手，他們今年成績會有什麼變化，值得球迷注意。


講了一整篇韓國人，順便報個小新聞，韓籍一壘手崔熙涉這兩天被道奇隊放上釋出名單，想看看能不能偷偷拉回小聯盟，情況跟前兩年陳金鋒的情形一模一樣。

27歲的崔熙涉打擊是不錯的，有打擊率、會ㄠ保送；雖然長程火力時來時不來，但去年一度還在四場比賽中K出7支全壘打，展現驚人火力。


重點是他在一壘的防守功夫可是毫不含糊，這一點是絕對不會讓人擔心。


所以結果是沒兩天波士頓紅襪隊就把他簽走，預計他會被放上25人名單當一個左打代打。


想想當年金鋒要是能把一壘練好，想想當年他要是有別隊簽走‧‧‧


棒球就是這樣，有太多可想。



















2006/03/25 09:53:14

世界棒球經典賽熱熱鬧鬧的結束了，表面業餘，骨子裡早已職業化軍隊化經營的古巴拿下亞軍，算是個小小的意外。賽前有人預測在拉丁美洲列強環伺之下，古巴說不定連四強都擠不進；現在高高興興從世仇美國領土上掛著銀牌回去，還可以譏笑美國就算靠著主場優勢裁判幫忙，都還是得早早打包出局，卡斯楚老爺肯定又要龍心大悅。

至於一般公認的亞洲霸主日本，在美國愛國裁判的胡搞歪纏之下差點飲恨出局，卻又奇蹟似的在老墨的幫忙下起死回生，風風光光抱走有史以來第一座WBC冠軍盃，算是這次比賽頗具戲劇張力的一個橋段。


不過這樣的結果其實並不令人意外，日本在賽前就是被看好的球隊之一，一般的預估是也許不見得拿下冠軍，但絕對是支有實力競逐冠軍獎盃的球隊。


令人意外的是這個冠軍之路走來還真是跌跌撞撞，拿掉美國人惡搞那場不說，光是對著世仇韓國，日本就硬是一勝兩敗，一點便宜都沒討上。


你可以說預賽時戰績與晉級無關，所以日本人保留實力輕鬆應戰；若是這樣，那八強那場要怎麼說？也是保留實力？


當然你也可以說韓國佬該硬的時候反而硬不起來，在最關鍵的一場球，當所有的賭注都推上檯面的時候，他們慌了、亂了；而日本人在真正算數的時候全力應戰，所以成功淘汰韓國佬晉級冠軍決賽。


所以日本人是WBC世界經典賽冠軍，別人通通都得靠邊站。


但是我會告訴你，韓國人絕對有資格告訴全世界，日本也許是世界冠軍，但是亞洲龍頭到底是誰，恐怕還得先問問韓國人手上的高麗棒子。


比戰績，韓國隊可是六勝一敗比誰都強，日本這五勝三敗的冠軍，好像就不是那麼體面。


比防守，韓國可是七場比賽一次失誤都沒有，日本光是冠軍戰一場比賽，內野守備就讓人提心吊膽。


比打擊，日本也許小勝一籌，但是韓國的李承曄可是這次大賽的全壘打王，活生生壓倒一海票大聯盟打者；不僅為國爭光，也為自己兩年前赴美挑戰不順，好好吐了一口怨氣。


比起投手，韓國的投手陣更是一點都不輸人；全隊2.00的防禦率領先所有隊伍，一點也不讓松阪大輔、上原浩志專美於前。


世界棒球經典賽結束了，你可以注意到日本隊謹言慎行了很多；美國球評說得好，三十年才追得上？應該要改成三十分鐘吧？


其實一朗的『三十年』之說，出發點可能不過是一種激勵自家人的陣前喊話，不見得有太大的惡意；不過聽到話的人可懶得管你出發點是什麼，總是當你是囂張挑釁講垃圾話。


美國人有一種說法，要囂張、要講點垃圾話都沒啥大不了的，只要你能有實力，有成績去壓倒對手。


韓國人預賽一場、八強一場，兩個耳光一左一右，重重的把一朗戰前的垃圾話打了回去。


韓國人可以抬頭挺胸的跟日本人說，總冠軍是吧？三戰兩勝都打不過我們，還有什麼好得意的。


可以確信的是，真要日韓兩邊拉起陣線打個七戰四勝，韓國人已經不會怕了。


韓國隊三十分鐘就追上了日本的三十年，倒是我們的中華隊，距離韓國有多遠？


照後鏡裡慢慢跟上來的中國隊，距離我們又還有多遠？



















2006/03/22 09:48:33

本文同時發表於十月份職業棒球雜誌。

一個來自紐約的職棒浪人，一個來自臺灣的小伙子；一樣威力十足的快速球，一樣的Tommy John手術。

原來在棒球的世界裏，緣分就是這麼神奇。

洛杉磯道奇隊這個月有一個剛剛從二A升上來，球速驚人的左投手郭泓志。橫濱海灣之星今年也有一個剛從美國職棒過來，創下日本速球紀錄的新終結者庫倫(Marc Kroon)，這兩個人之間會有什麼交集？

今年年初經由大魔神佐佐木主浩引薦到橫濱海灣之星的庫倫，是一個標準的美國職棒浪人。一九七三年四月二日出生於紐約的庫倫，一直到高中最後一年才開始打棒球，但是他的天份和球速，卻讓他在一九九一年選秀的第二輪，就被紐約大都會隊簽走。

一次交易之後，庫倫在一九九五年第一次登上大聯盟，在聖地牙哥教士隊十二場比賽中留下了零勝一敗，6.35防禦率的成績；之後幾次交易、解約、再簽約，庫倫在大小聯盟浮浮沉沉，先後到過了辛辛那提紅人隊、西雅圖水手隊、洛杉磯道奇隊、安那罕天使隊、科羅拉多落磯隊，然後今年到了橫濱海灣之星隊。季初在佐佐木受傷之後，庫倫接下了橫濱海灣之星隊守護神的工作，不但入選明星隊，更在七月十九日對阪神虎之戰，以時速161公里的快速球，創下日本職棒速球王新紀錄。

時間回到二OOO年球季，郭泓志剛剛動完第一次的Tommy John手術，在聖伯納迪諾奔騰隊的球場進行復健。那年奔騰隊投手接連受傷，還沒到六月，開了Tommy John刀的就有四、五個。一群年齡相近，剛剛展開職棒生涯的小伙子同病相憐，每天清早就到球場報到；冰敷的冰敷，做重量的做重量，在物理治療師的監督之下，沒人敢囉唆一句。

一天早上，球場地下的治療室大門『碰』的一聲打開，一個瘦瘦高高，一身精實肌肉的黑人晃了進來，頭上掛著耳機，脖子上沉甸甸的金項鍊，一身全新的Jordan運動裝，完全是大聯盟明星打扮。

唯一相同的地方，是這位黑老兄的右手也半吊著；幾個小朋友互相對看了一眼，心理都想著一樣的事 --- 他也是來做Tommy John復健的。

然後物理治療師告訴大家，這位新朋友的名字叫做庫倫。

接下來的幾個月，原本安靜的讓人發瘋的復健治療整個活潑了起來，包括郭泓志在內的幾個小鬼跟著這個庫倫老大哥轉，聽他講著一個又一個大聯盟的故事，然後是小聯盟的英雄事蹟，還有冬季聯盟的多明尼加風情，故事永遠都不會斷。

然後有一天庫倫不見了，治療室又恢復了以往的安靜，但是少了老大哥的提醒和鼓勵，還有他永遠說不完的故事，復健的過程又枯燥了起來。接下來的日子，郭泓志輾轉聽說庫倫已經開始投球，然後第二年的春訓聽說庫倫被道奇隊解約，之後就再也沒有他的消息。

二OO一年下半季郭泓志復出之後，狀況一直不好，手臂的酸痛讓他一天到晚掛傷號；然後是二OO二年釜山亞運、結締組織清除手術、二OO三年第二次的Tommy John手術、還有再一次一年半的復健。

時間一直拉到二OO四年六月，一天下午練完球，郭泓志一邊伸展著酸痛的左手肘，一邊翻著休息室裡的棒球美國(Baseball America)雜誌；一個隊友經過看到，拿起來翻了翻，就丟回給郭泓志，然後手指指著其中的一篇報導，說：『記得這個人嗎？』

這是一篇棒球投手的復活實錄，實錄的主角正是當年的老大哥庫倫。

話說庫倫二OO一年離開道奇隊之後，手肘復原情況不佳，終於又動了第二次Tommy John手術。到了二OO二還是沒辦法投球，於是庫倫決定放棄他的大聯盟之夢，開始在鳳凰城家中附近教起棒球，指導一些小投手。

沒有放棄的是庫倫的母親，她押著兒子去嘗試各種治療，甚至連針灸也試過，最後碰上一個帶著濃重口音的治療師，建議庫倫試試一種『來自歐洲的高蛋白』。

一聽到這瓶高蛋白要九十美金，庫倫拉起母親轉身就走，直覺這又是騙人的玩意兒，因為一個接著一個醫生，老早就宣佈庫倫早已無法復原。

但是他母親還是付了錢買下高蛋白，同時要庫倫答應會乖乖吃完。

接著有一天，庫倫照例教著一群小選手，偏偏有個人落了單，沒有對手傳接球，於是庫倫教練只好拿起球來，一邊丟著球心理一邊想著：『完蛋，等到明天早上，我的手一定痛到舉不起來‧‧‧』

結果第二天來了，庫倫的手臂什麼事也沒有；接下來的幾個星期，他恢復了以往自己練球的作息，還特意加重了傳接球的份量，結果手臂還是好好的不酸不痛，這下子他可是驚喜交集。

鳳凰城是球探聚集的重鎮，幾次練投之後，庫倫披上了安那罕天使隊的小聯盟球衣，二OO三年在二A和三A一共出賽46場，交出了五勝四敗，3.20防禦率的成績，之後投了一整個冬季聯盟，開過兩次刀的手肘好好的，快速球卻是一次比一次更快。

二OO四年庫倫加入科羅拉多落磯隊，四月五月在三A拿了二十次救援成功，終於在二OO四年六月六日重新在大聯盟登板，距離上一次在大聯盟，整整隔了五年又三百五十六天。

看完了報導，郭泓志關心的重點，是那瓶神秘的『來自歐洲的高蛋白』，他說：『這麼神奇的東西，再貴也要買來吃吃看。』

後來的事我們都知道了。不管是心理作用還是什麼，發生在庫倫身上的『復活記』，在郭泓志的身上也重演了一遍；二OO四年季末，郭泓志開始持續出賽，球速越來越快，然後今年出賽的頻率越來越密集，煩惱了他五年的左手臂，一次也沒有為他帶來麻煩。

二OOO年球季，在加州小城聖伯納迪諾球場那間小小的地下室，和郭泓志一起接受Tommy John手術復健的同伴一共有六個人；大家每天操著一樣的作息，在酸痛的時候互相鼓勵，在傷勢好轉的時候為彼此加油，之後大家各奔前程，退出的退出、轉隊的轉隊、還有因緣際會到日本去投球的。

現在那個來自紐約，住在鳳凰城，神氣而多話的庫倫老大哥，在日本以火焰一般的快速球，成為橫濱海灣之星隊新一任的守護神；而被那個來自臺南，住在洛杉磯，被傷痛困擾了五年多的郭泓志小老弟，也終於可以站在大聯盟的投手丘上投球，實現他向全世界棒球最高殿堂挑戰的美夢。

你說這都是浴火重生的奇蹟。

我說這不過是棒球人的緣分。





2005/10/07 02:11:38

本文同時發表於十一月份職業棒球雜誌。

今天當你打開電視、打開網站、或是收到MSN、聽到朋友說，不管怎麼樣，當馬力歐暴斃的消息傳來，你的第一個反應是什麼？

對墊底的中信鯨隊拿下三勝一敗，興農牛隊暫時站穩第一名的位置，牛迷雖然相互提醒要保持低調，但言詞間卻難掩欣喜之意；畢竟熬了大半個球季，到現在才終於擺脫了被誠泰踩在頭上的鳥氣。

職棒打游擊戰的主場制度



縱觀美、日、韓三地的職棒球隊，共通點是球隊都有一個家，一隊個球場，沒人會搞錯。更重要的是，這個球場就代表了整個球隊，整個球團的行政、公關、場務、一直到教練選手，通通都在一個屋簷下辦公，說到任何跟紐約洋基有關的事，你就知道要到洋基球場去，不會像在臺灣，統一獅的球場在臺南，但是如果你有是要找統一獅的李領隊？對不起，他的辦公室可不在那兒。沒有固定的球隊駐紮維持，球場平常就空放著，有比賽了才趕緊美容一下將就著用，這樣的球場環境品質不談也罷。


說到統一獅，大家都很習慣最少在比賽的時候，她們的家是在台南；不過這時奇蹟發生了，統一獅在台南居然也有當『客人』時候！坐慣了一壘休息區的球員要搬到三壘去，這種詭異的感覺，是一般球迷不會了解的。興農牛把臺中當家的狀況也蠻明顯，不過今年也有幾次明明在『家』卻要坐在客人的三壘，球員打擊完習慣性往一壘休息區一踏，然後才趕緊轉身抓著頭往三壘走去，可愛的很。


球隊與球場一家的做法，以La New熊隊落實得最徹底，走進澄清湖球場放眼一望，到處都是La New的標誌；五十場主場全在澄清湖，選手在那裡打球自然就有家的感覺，客隊踏進來也真正感覺是到了人家的地盤上，備感壓力。


全國打游擊的策略其餘五隊或多或少都有，大哥不用笑二哥，說是台中主場的興農牛隊也沒比統一獅隊好到哪裡去，一樣全省四處跑，美其名服務球迷，實際上不過是追著錢跑。至於喊著『全國主場』的某隊，那可真是不求進步、忝不知恥的具體表現；你的公司在臺北、你的基地在北部，你的球迷也在北部，然後你要跑到嘉義、斗六、高雄說那裡也是你的主場，你可以再不職業一點。




金玉其外的球場



針對臺灣幾座比較新的球場：新莊、天母、澄清湖、還有斗六，這幾個外表看起來真的是一級貨色，比起一些美國球場毫不遜色，是那種邀請大聯盟球隊來不會丟臉的球場。這幾座新球場要座椅有座椅、要大螢幕有大螢幕、要什麼就有什麼，但是在一般球迷比較看不到的地方，問題就大了。


舉例來說，洛杉磯道奇隊容量是五萬六千人，而球場則是足足準備了一萬六千個停車位；而臺灣呢？不用說了，想要開車去看球，不管是新莊天母，甚至是澄清湖，那可真是惡夢一場。雖然說臺灣比不上人家地大物博，但是連個停車場的規劃也無，未免說不過去，是吧？


美國的球場上兩隊都有球員休息區(Dugout)，這個我們也有。不過人家休息區的背後，觀眾看台的底下，是一大間真正的休息室(Locker Room)，各人有各人的櫃子放自己的東西，有個餐廳讓選手坐下來好好在賽前賽後吃點東西，有防護員的治療室，然後有一片沐浴間，讓選手可以漂漂亮亮的來，乾乾淨淨的走。我們這兒的奇蹟呢？休息區就休息區，沒了！所以你會看到選手的東西堆的七零八落一休息區都是，你會看到選手賽前一個個或蹲或坐或站草草的吃著便當，像中學生遠足一樣，還有你會看到我們的選手永遠就是一套制服，穿著球衣來到球場，然後在賽後渾身是汗很狼狽的離開，一點職業形象都顧不得。


其實這不是選手、球團、或是聯盟的錯，讓我告訴你奇蹟在哪哩。臺中市據說是下一個即將擁有國際級球場的城市，可是日前這是台中市副市長脫口而出：『我們這個蓋球場的設計師，其實沒看過真正的球場，只是根據自己的研究和印象畫設計圖‧‧‧』。難怪會蓋了半天才發現沒有計分牌。

唯一值得期許的是斗六的新球場，各項設施一應俱全，雖然位置的安排上有些許讓人迷惘，但大致來說，這是一個好球場。只可惜，這個球場看來是等不到一個主人了。



廁所，唉‧‧‧廁所


廁所是永遠不夠的，這在國外各比賽場地也是一樣，但是以程度上來說，臺灣可以說是世界奇蹟。不管走到哪一個球場，你一定會懷疑，當初蓋球場的時候他們是不是根本忘了廁所這檔子事，然後等到球場完工了，才突然想到沒有廁所，這才到處找些小空位東塞幾個洗手臺，西塞幾個便斗？比賽人數多的時候，女性球迷往往為了排個隊上廁所，而少看了最少三局比賽，或是因為人太多而乾脆憋著。廁所之少，品質之差，也算是臺灣棒球的世界奇蹟。


說到便斗，我忍不住想問，那種蹲著上的廁所到底是怎麼一回事！這和棒球無關，卻是走遍臺灣最困擾我的一件人生大事；都什麼年代了，難道我真的一定要蹲著上廁所嗎？請問你我褲子是該全部拖掉還是要脫到什麼地方？如果要整個脫掉，你倒是告訴我要放哪？頂在頭上嗎？對了蹲下去以後我是該面對著哪個凸起來的半圓形，還是屁對‧‧‧ㄜ‧‧‧背對著它？


其實以一個對臺灣還不是很習慣的外人來說，我對蹲式茅廁最大的不解，就是為什麼要這樣子辦『這件事』？是因為想要在沖水前和『它』說聲掰掰嗎？還是想自己讚嘆一下今天的『成品』？還是說，每個人都想利用這個機會讓下一個來使用的人欣賞一下自己的‧‧‧噁‧‧‧別說了。倒是請哪位告訴我，坐式馬桶沖不掉的時候可以卯起來一直按沖水直到它沖乾淨為止，這種蹲式的如果碰到堅持要分開水流抵死不退的，請問要怎麼處理？別裝蒜，我知道你一定碰到過這個奇蹟。



















2005/09/12 17:31:43

縮短球季，是拯救中華職棒的一帖猛藥；把時間縮短，但場數不變；一樣是六個隊三百場比賽，只是我們晚點開始，早點結束，快點打，早點把它打完。


唯一的問題是，這個病入膏肓的病人肯不肯服這帖藥。

如果把中、美、日、韓四個發展較成熟的職棒聯盟放在一起檢試，中華職棒大聯盟季賽從三月打起，一路殺到十月中，足足七個月，算是四個聯盟之中最長的球季。問題是以單一球隊來說，一星期固定打三或四場，一年只打一百場，卻是四個聯盟之中場數最少的一個。

中華職棒『鬆散』的賽程，同時也造成選手在狀況調整上的困難。一個打者也許連著兩場安打連連狀況正好，突然就要停下來兩三天，等到下一場比賽手感也許已經失去。反之，陷入低潮的選手，不管教練再怎麼調整，自己再怎麼特打，都比不上真正比賽所能夠帶來的效果；比賽才是最好的練習，這一點不管問哪一國哪一隊的哪一位選手，答案都會是肯定的。

現行賽制的支持者會認為，若是中華職棒的球隊一週打上五六場球，選手在體力上可能會無法負荷，特別是投手方面肯定會有不足；這是反果為因，一個完全錯誤的認知。壓縮賽程到一星期打五六場，一開始選手體力不濟是一定的，但是這是聯盟各隊長期放任選手『輕鬆打』的結果，不是理由。

同樣的，這也給了一些在現有環境下找不到舞台的選手，一個尋求再生的機會。La New熊隊的再生工廠辦得有聲有色，一方面是球團熱情的燃燒，另一方面卻也是現實環境的不得不然；一軍選手問號太多，大多是各隊棄將或是那魯灣時的年輕球員，因此不得不廣開大門，希望能從一大群替換人選中換出可用之兵。賽程壓縮，過去一軍選手小傷不敢休養，要咬牙硬撐到手斷腳斷才能休息的情形，也會得到改善。球團會知道，儘管我一軍養不起高健龍、羅敏卿、蔣廣沛，但是把他們養在二軍，這樣子張泰山、王傳家、王勁力受傷的時候，我才有人可以換著用。